آقای رئیس‌جمهور در تختش به خود می‌پیچد. نمی‌تواند بخوابد؛ چرا؟ چون گرسنه‌اش شده است. اما درست است که کلۀ سحر همه را محض خاطر یک لقمۀ حاضری بیدار کند؟ اصلا و ابدا. بهتر است خودش برود و سری به یخچال بزند. بله؛ ولی خوب، آقای رئیس‌جمهور هیچ‌وقت کنجکاو نشده که بداند آشپزخانۀ عمارت ریاست‌جمهوری کجاست. اما این چه اهمیتی دارد؟…