اواخر شهریور بود؛ بوی نم خاکِ خیس‌خورده وقتی که مادر درخت‌ها رو آب می‌داد بلند می‌شد. این بو مدت‌هاست به مشامم نخورده. از گل‌های یاس گردنبند درست می‌کردیم و گیلاس و آلبالوها را مثل گوشواره به گوش‌ها آویزان می‌کردیم و گاهی با رنگ آلبالو لب‌هایمان را قرمز. بی‌خیال و سرخوش بودیم و از غم روزگار فارغ؛ اما انگار با رفتن…