نویسنده در این داستان علمی، سرنوشت یک دانه ی برف را به تصویر می کشد که همواره پیش خود تصور می کند که چه کسی او را به وجود آورده است. در پاسخ به این سوال، او روزی را به خاطر می آورد که به دخترکی کمک کرده تا بتواند زودتر به مدرسه اش برسد. روز دیگر جزئی از دماغ…