فوتبال محبوب‌ترین ورزش روی کره زمین است اما همانطور که استفان مامفورد فیلسوف، رمان‌نویس و طرفدار مشتاق نشان می‌دهد، پشت قوانین ساده بازی دنیایی از پیچیدگی‌های جذاب پنهان شده است. مامفورد اساس فکری را که فوتبال بر آن استوار است، در نظر می گیرد و خوانندگان را از طریق تعدادی از مسائل در قلب بازی راهنمایی می کند. چگونه یک تیم می تواند بزرگتر از مجموع بازیکنان فردی خود باشد؟ نقش اساسی شانس چیست؟ آیا باید به هر قیمتی بخواهیم برنده شویم؟ کنترل فضا به چه معناست؟ و آیا زیبایی واقعی را می توان در فوتبال یافت؟ کتاب مامفورد که سرشار از نمونه‌های رنگارنگ از گذشته و حال فوتبال است، هم نامه‌ای عاشقانه به فوتبال است و هم تأملی در ظرفیت ماندگار آن برای مجذوب کردن و هیجان‌انگیز کردن آن.