درباره کتاب: شب اول تپش‌های قلبم را به بادهای آینده سپردم که گفته می‌شد از آسمان مسکو به‌سویمان خواهند آمد و به‌سرعت در حال عبور از اورال‌اند. در خانهٔ متروکه، روی تخت خوابیدم و کلاه پشمی را روی سرم سفت کردم، انگار سرم را می‌بستم تا مانع نفوذ جهان در آن شوم. آرام پتوی ضخیمی روی بدنم انداختم تا کتابی…