کسی نمی داند هاشم آقا از چه زمانی صاحب خط کش چوبی شد، ولی از همان بچگی خط کش چوبی همراهش بود. او با دیگران فرق داشت. هیچ وقت به گنجشکی سنگ نزد، مبادا ردیف صاف و مرتب گنجشک های نشسته روی سیم برق بر هم بخورد. شیشه خانه ای را نشکست تا مبادا مجبور به دویدن شود و خاک…