کسی نمی داند هاشم آقا از چه زمانی صاحب خط کش چوبی شد، ولی از همان بچگی خط کش چوبی همراهش بود. او با دیگران فرق داشت. هیچ وقت به گنجشکی سنگ نزد، مبادا ردیف صاف و مرتب گنجشک های نشسته روی سیم برق بر هم بخورد. شیشه خانه ای را نشکست تا مبادا مجبور به دویدن شود و خاک بر شلوارش بنشیند. هیچ وقت با دیگر پسرهای همسایه بازی نکرد، چون هیچ کدامشان حاضر نبودند به صف بایستند، صاف و مرتب.