حقیقت این است که زندگی و آثار فیتزجرالد آینه های رو در روی یکدیگرند، البته نه در معنی واقعی کلمه -گویی که رمان هایش زندگینامۀ خودنوشت اویند، یا خود در پی زندگی ای بود که برای قهرمان هایش در سر پرورده بود- بلکه از نظر ارزش هایی که او و قهرمان هایش در تحقق بخشیدن به آن ها می کوشیده اند و نیز از نظر کنش هایی در زندگی که آن ارزش ها را تحمیل می کرده اند.