شـبی گـرم از شـب های مـاه اکتبـر در شـیکاگو، وقتی کـه مـاه نارنجی رنگی برفراز دریاچه ی میشـیگان می تابید، در محله ای زنگ سـه خانه به صدا درآمد و پاکتی پشت درشان گذاشته شد.
در هر خانه که باز شد، خیابان خالی بود. تک تک آن سه نفری که درها را باز کردند، در آن خانه ها تنها زندگی می کردند و آن شب بی خواب شده بودند.