بابای من لپ‌های نرمی دارد. وقتی توی حمام می‌زند زیر آواز، صدایش مثل صدای مادرم می‌شود. بعضی وقت‌ها موی بابا قد یک بوته است. تازه، روی چانه‌اش کاکتوس سبز می‌شود و دهانش یک بویی شبیه بوی کلم می‌دهد. بعضی‌ وقت‌ها بابا اصلا باحال نیست، اما بعضی‌وقت‌ها انگشت‌هایش بوی پوره‌ی سیب می‌دهند و با خودم می‌گویم کاشکی او هزارتا دست داشت.