بیلودو پستچی تنهایی است که برای فرار از خلوت و یکنواختی زندگی روزمره، برخی نامه ها را می خواند و این گونه است که به نامه های سیگولین می رسد. سیگولین با گستون مکاتبه مداوم دارد، اما نامه های آن ها تنها سه خط است. آن دو برای یکدیگر هایکو می نویسند. سادگی و ظرافت نامه های آن ها بیلودو را تحت تاثیر عمیقی قرار می دهد و به تدریج عاشق سیگولین می شود. تا جایی که این احساس عمیق او را مجبور می کند تا در نبود گستون به جای او، به نامه نگاری با سیگولین ادامه دهد…