یک فیلم، یک جهان: اینه

آینه را می‌توان نقطۀ گذاری دانست از آثار نخست تارکوفسکی به آثار پیچیده‌­تری که بعد از آن در خارج از روسیه ساخت. سینِسیوس با تأکید بر ساختار غیرخطی و پیچیدۀ فیلم، توضیح می­دهد که چطور در ساخت آن از فیلم­های آرشیوی و غیرآرشیوی در کنار هم استفاده شده و سه دورۀ زمانی قبل از جنگ، دوران جنگ و بعد از جنگ را دربرمی­‌گیرد. این اثر به‌یادماندنی، که تارکوفسکی تصاویر مختلف آن را موبه­‌مو بر اساس عکس­‌هایی که از کودکی‌اش و کلبۀ خانوادگی­شان به‌جا مانده بازسازی کرده است، در ابتدا از جانب شورای سینمای شوروی رد شد و اجازۀ اکران سراسری به آن داده نشد. در ادامه، نویسنده به بررسی ساختار و زبان سینمایی پیچیدۀ تارکوفسکی در فیلم پرداخته و توضیح می­دهد که او چطور سعی کرده جریان سیال خاطرات را به یک زبان سینمایی تبدیل کند. از نظر او شخصیت­ها در این فیلم یک روند پیش‌روی روتین را طی نمی­کنند و هریک از آن­ها نماد شکلی از هستی هستند. مجموعۀ یک فیلم، یک جهان مشتمل بر تک‎‌نگاری‎هایی‌ست دربارۀ فیلم‌های نامی و اثرگذار تاریخ سینما. در انتخاب این کتاب‎ها نه فیلم‌هایی خاص و سلیقه‌ای مشخص، بلکه اهمیت فیلم و کتاب مدنظر در اولویت است. هرکتابی از مجموعۀ یک فیلم، یک جهان می‌کوشد تا فیلم موردمطالعه‌اش را به وسعت یک جهان ببیند.