وقتی با قدرت دگرگون‌کننده موسیقی در زندگی انسان‌ها مواجه می‌شوم، آن کلمات مانند صدای ناقوس در ذهنم طنین‌انداز می‌شوند: «نمی‌توان گفت.» در تأثیرگذاری موسیقی، چیزی هست که تحلیل را به چالش می‌کشد؛ رویکرد فلسفی، روان‌شناختی، عصب‌شناختی یا هر رویکرد عقلانی دیگری فقط شعر می‌تواند بدان نزدیک شود. این که چیزی که این چنین قدرتمندانه می‌تواند ما را تحت تأثیر قرار دهد، اساسا توضیح ناپذیر باقی می‌ماند، برای برخی مایه تسلی و برای برخی دیگر مایه سرخوردگی است.