میلان کوندرا در میان مجسمه‌های دوشس‌ها و الهه‌های هنر و شاعران باغ‌لوکزامبورگ، درست همان‌طور که در جشن بی‌معنایی توصیف شده‌اند، قدم می‌زند. با بالارفتن سن، ازاین‌پس زندگی نویسنده به بن‌بست منطقه‌ٔ هفتم پاریس ختم می‌شود. او به‌ندرت از آنجا می‌گریزد. پرده‌های خانه کشیده شده‌اند و نمی‌گذارند چیزی از زندگی روزمره‌ٔ مخفی او به بیرون درز کند. پنجره‌ها بسته‌اند و فریادهای بچه‌ها را، که از میدان گل‌کاری‌شده به گوش می‌رسند، خفه می‌کنند. حتی خانهٔ‌توکه، شهری که به ناگاه بسیار «بی‌ریخت» شده است، دیگر نمی‌تواند حواس ورا کوندرا را از جایی که اکنون آن را «زندان» خودش می‌نامد پرت کند. در جست‌وجوی میلان کوندرا در میانهٔ تحقیق روزنامه‌نگاری و زندگی‌نامه قرار می‌گیرد. خواننده لحظه‌به‌لحظه زندگی میلان کوندرا را دنبال می‌کند تا شاید بفهمد چه شد که یکی از پرخواننده‌ترین نویسندگان جهان از کوچهٔ بن‌بستی در پاریس سر درآورد و نزدیک به چهل‌سال همان‌جا در سکوت و سایه ماند.