ما نباید بمیریم

در آغاز کتاب ما نباید بمیریم، می‌خوانیم: فهرست دفتر يكم. فرستاده ‌ ى شفانويسِ اردى ‌ بهشت يك وقت خبر آمد كه رفت!    17 همان        20 باز هم آبى، همان سياهِ مايل به خاكسترى‌ست.     22 ديوار        24 در ستايش ستمگران (!)         26 در حيرتم از شما      29 اى واى، اى واى!    31 زرنيخ و اضطراب     34 مثل هميشه‌اى ديگر   39 زندگى، شوخىِ كوتاهِ يك عصرِ پاييزى است.       42 يك شعر شريفِ ساده            45 وضعيت     49 ماجرا       53 لا، وليا، و… لى!       57 سين مرده است دوستِ من!    61 قشنگِ قابلِ اعتماد   63 انداختنِ بالاى هر شانه‌اى، دستى هست.             66 ضمنِ يادآورى        68 هولناك‌تر از خاطره، هيچ خوابى نيست.              72 غزه، نوارِ زخم و نمك            75 آقاى رئيس‌جمهور!    77 اَلوِزْرا مِن‌الكلام       80 داستانِ رَدِپاىِ بى‌پايانِ دوستانِ ما         83 ساسانىِ سپيده‌دم     87 چهارشنبه‌سورى      91 من، ميم و نون        93 جنگ و صلح         96 هجرت      99 در غيابِ تو            101 بالاخره، سرانجام، بَعد….         104 ملاقات در قونيه      108 دفتر دوم. گفت ‌ وگو در محراب راه           121 با خودم گاهى        123 و… ان يكاد بخوانيد!             125 ضمنِ پياده‌روى       127 بعضى‌ها انتقامِ خرمالوىِ گس را از انگور رسيده مى‌گيرند.              128 پيشِ خودت بماند     129 بِلافاصله، بعد از راه…           131 آخرين ساقى‌نامه‌ى عصرِ آدينه            134 كلمه و آدمى          136 آب          139 لابه‌لاى خبرها        141 اسمِ تو را به كسى نخواهم گفت            144 پاره‌هاى پراكنده‌اى از يك روايتِ معمولى.           147 به‌رسمِ سپيدىِ مو     150 علاقه به عطرِ نان، اشاره به عبادتِ آدمى‌ست.      153 بوىِ آهوىِ بهارزا     155 خرابِ خوابِ تو بوده‌ام هم از منزلِ نخست.         157 اين موضوع را كجا نوشته‌اند؟              159 گفت وگو در محراب             162 ما را مى‌گردند مى‌گويند همراه خود چه داريد؟    166 چاه از عصمتِ اسمِ تو به آب رسيده است.         169 عُريانا…!    172 از آب آمده، او…!    175 زاده‌شدن در زبانِ اَزَل           177 بَرات        178 فاصله و پرانتز        180 عادتى‌ها    182 بيدارىِ بى‌گاهِ اهلِ كَهف         184 عبورى     186 يار، يار…!              188 واقعآ چرا؟             190 كلمات به وقتِ تَب.              192 بعد از 25 سالِ تمام   194 وى، نى، دى، هى، طى!          195 اسمِ اين شعر به وقتِ تولد پياله‌ى پنجم بود.        197 ليموى معطرِ ماه      198 سپيدِ به شير شُسته‌ى عسل     200 خودت ماه، اسمت عزيز.         202 مُعَلّقه‌ى خطيبِ آدينه            203 چرا هيچ اتفاقى نمى‌افتد؟        205 گاهى رو به شيراز، گاهى رو به قونيه.   207 ضميرِ مزاحمِ اول شخصِ مفرد            209 كبريت      211 بازگشت به خانه، از راه‌هاى مختلف.      213 عجله نكن             214 آخرين قصيده‌ى همان دوستِ درگذشته‌ى من.     216 سو…!       217 خط هفتم: وُ           219 آتش، خودش را نيز خاكستر خواهد كرد.           221 چشم به راهِ يك شبِ ديگر      223 ارديبهشت اِبنِ صنوبر اِبنِ آلِ ماه          225 گشودنِ بى‌گره         227 سَفَر به سمتِ حيرتِ علف.      229 قصيده‌ى خوليا        231 قناعت به يك لكه‌ى آفتاب     232 در آستانه‌ى بعضى احتمالاتِ مهم         234 انحراف به راستِ مايل به آن يكى.        237 در كتاب‌ها             240 مرا به مِهرِ تو چه نسبت است كه فرصتْشمارِ…      242 شير و كاغذ و مداد   243 چه كسى پياله‌ى آب را پشتِ پاى تو بخشيد؟      247 آزادىِ اميد            249 دفتر سوم. خوشباشانِ عهدِ كيميافروش چند رؤيا مانده تا رهايى        255 از دور برايتان دست تكان مى‌دهم        257 از جَلاىِ حروفِ اميد            260 سفر در برفِ سرخ   262 بهانه بياور!             265 راهِ ما دشوار است.   268 گراز و سپيده‌دم       270 بعد از هياهوىِ بيهوده‌ى نقطه‌ها.           273 بى سوىِ هر جهان كه دويده‌ام.             276 غار، عنكبوت، آدمى             279 آدمى، عنكبوت، غار             286 عبور از حريقِ نى در باد        290 به راهِ سَفَر             294 آخرين شاهدِ بازمانده از بوران و كهربا.              297 عبادت      300 پاره‌هاى بُريده بُريده‌ى باد      301 لبْخوانىِ خيام به وقتِ وداع     304 ادامه‌ى اتفاقِ سَفَر    306 پيادگانِ يك روزِ پاييزى         309 دفتر يكم فرستاده ‌ ى شفانويسِ اردى ‌ بهشت دروغ نيست دخترى با پيشانى‌بندِ مهتابى‌اش بلند پيراهنى پُر از تولدِ پروانه را بالاى سر گرفته است همه‌ى مردگانِ هزاره‌ى هراس حوالىِ بلوغِ باران رسيده‌اند. يك وقت خبر آم