رمان ماهی در آب، شرح حالی دوگانه است: ماریو بارگاس یوسا در بخش های مختلف این اثر، داستان دوران کودکی و جوانی، و همچنین ماجرای شکست خود در انتخابات ریاست جمهوری پرو را روایت می کند. هر دوی این قصه ها قابلیت این را دارند که به صورت جداگانه مطرح شوند، اما تغییرات ضرب آهنگ و صحنه ها، و جابه جایی مرکز توجه میان اتفاقات کمپین ریاست جمهوری و ماجراهای پرآشوب دوران جوانی، تأثیر بسزایی در افزایش جذابیت و گیرایی کتاب دارد. بدون وجود این تکنیک داستان سرایی، امکان داشت که نیمه ی سیاسی کتاب برای برخی مخاطبین خسته کننده شود.
بارگاس یوسا در یک نیمه از کتاب، به توصیف دوران جوانی خود تا زمان فارغ التحصیلی و ترک محل زندگی اش به مقصد اروپا می پردازد. علیرغم این که داستان این بخش، قبل از شناخته شدن یوسا به عنوان نویسنده ای حرفه ای پایان می پذیرد، اما اطلاعات زیادی از زندگی او را برای مخاطب آشکار می سازد. بخش دیگر کتاب، داستان چگونگی کاندیداتوری بارگاس یوسا برای رئیس جمهوری پرو- و کمپین و شکست ناامیدکننده ی او-را روایت می کند.