راوی رمان نقاشی که با نام اچ شناخته می شود، نقاش بسیار موفق و پرآوازه ی پرتره است. او از ثروتمندان، پول خوبی دریافت می کند و زندگی پررفاه و آسوده ای برای خود فراهم کرده است. کسانی از کارهای او تعریف و تمجید می کنند که مطلقا از هنر هیچ چیز نمی دانند و این موضوع، برایشان هیچ اهمیتی هم ندارد. اچ، خود را یک پرتره نگار تلقی می کند و نه هنرمندی جدی و جریان ساز، اما رنج و سرخوردگی اش از جایی آغاز می شود که او در عین حال، استعداد و توانایی انجام «کارهای بسیار بزرگتری» را در خود احساس می کند. اما او، کوچک ترین ایده ای درباره ی معنای «کارهای بسیار بزرگتر» و چگونگی رسیدن به آن ها ندارد.
زندگی اچ در بسیاری از جهات، همانند کارش خالی از هنر و هدف است. او رابطه ی عاشقانه ی بسیار سرد و نامطلوبی دارد و حلقه ی کوچک دوستان نه چندان صمیمی اش نیز، نقشی در زندگی روزمره اش ایفا نمی کنند. اچ، خود را در نقطه ی عطف زندگی خود می بیند و احساس می کند که باید با نابود کردن همه چیز، شروعی دوباره را تجربه کند؛ بنابراین به نوشتن رمان روی می آورد تا بتواند چیزی در وجودش را آزاد سازد و ارتباطی مجدد با روح هنرمندانه ی خود برقرار کند.