«وحشت از راه رسیده است. شب از هرسو هجوم می‌ آورد. سیاهی به‌ نظر جاودانه می‌ آید. بهتر بود به خواب فرو می‌ رفتیم. چراکه اکنون روز جدیدی فرارسیده، روزی طولانی تا امتداد شب. دیگر همه‌ چیز متعلق به گذشته است. دیگر همه‌ چیز به آن‌ سوی مرزها سفر کرده است. سرریز شده در پرتگاه، همان پرتگاهی که روزهای خالی گذشته آنجا روی هم تلنبار می‌ گردند. مرگ ژروم هم حالا روانه‌ ی این پرتگاه شده، و زندگی من هم، چراکه سال‌ ها از پی هم می‌ گذرند، من پیر و پیرتر می‌ شوم، ولی گویی زندگی‌ ام هنوز شروع نشده است.» زندگی آرام داستان وهم‌ آلود یک خانواده‌ ی کشاورز است که در جنوب‌ غربی فرانسه می‌ گذرد. یک قتل باعث می‌ شود ارواحی که هنوز متولد نشده‌ اند تظاهر به وجود داشتن کنند.